dissabte, 7 de febrer del 2026

1r. Premi M.Carme Grauvilardell de Narrativa breu accèssit : "Totes les respostes les trobaràs a la biblioteca"

Totes les respostes les trobaràs a la biblioteca

Ps: Traçats Populars

Modalitat: Adult


Faltaven pocs minuts perquè arribessin les cinc de la tarda i en Jan ja estava fent el compte enrere per escoltar el seu so preferit; el timbre de l’escola: «RIIINGGG». Aquest li recordava que era el moment d’agafar la seva motxilla d’aventures i sortir corrents cap a la biblioteca. Quan finalment va sonar, en Jan va tocar el dos esquivant motxilles, rialles i adéus. Pocs segons després, ja havia deixat enrere el pati de l’escola i s’enfilava carrer avall, a tota velocitat, amb el cor bategant-li com si fos part de l’emoció del trajecte. 

Havia de fer un treball per a la pròxima classe de literatura, sobre les peculiaritats del municipi. Estava encuriosit per saber-ne més, i ampliar coneixements del seu poble: Sant Vicenç de Castellet. Així que tan bon punt va travessar la porta d’entrada de la biblioteca, va anar decidit a buscar un llibre sobre llegendes misterioses. 

Encara amb la motxilla a l’esquena, dret al mig del passadís, va començar a fullejar aquell llibre tan interessant quan, de sobte, alguna cosa d’entre les pàgines va caure a terra. En Jan, sorprès, es va acotar per recollir-ho i va veure que es tractava d’una petita targeta engroguida que deia el següent: «Vols descobrir la clau de Sant Vicenç de Castellet? Comença buscant la pàgina 75 d’aquest llibre i recorda que la biblioteca et donarà totes les respostes». 

En Jan no cabia a la pell de l’emoció, el cor li anava a mil, mentre els fulls d’aquella obra literària anaven passant a tota velocitat, fins que va arribar a la pàgina 75. Va obrir els ulls com taronges quan, just a peu de pàgina, va descobrir una anotació escrita a llapis, amb una lletra molt petita. Segons sembla, algú havia deixat un missatge que deia el següent: «Segueix el camí dels primers llibres catalogats». Això volia dir que, primer de tot, calia cercar entre els llibres més antics, per trobar alguna pista més.

Bocabadat per tot el que havia viscut, en Jan va perdre la noció del temps i es va adonar que s’havia fet tard. No podia quedar-se més estona, ja que a casa, com cada vespre a les 8, l’esperaven els pares i la seva germana Carlota per començar a preparar junts el sopar. Era hora de tornar cap a casa o faria tard. Amb recança, va deixar aquell llibre misteriós fins a l’endemà, però marxava amb més emoció que mai, ja que sabia que un nou enigma l’esperava entre les parets de la biblioteca. 

Durant els dies posteriors, en Jan s’emocionava cada vegada que es feien les cinc de la tarda, per tornar a cercar més pistes sobre el misteri de l’espai Salvador Vives Casajuana. Ara les tardes les invertia llegint llibres antics, per tal de descobrir alguna novetat més. No trobava nous indicis, però sí molta informació, fins que va ensopegar amb un llibre que parlava sobre el poblament de Vallhonesta, dels anys 1750-1775 anomenat: “Venda de masos deshabitats i construcció d’un molí fariner”. 

Va llegir que Vallhonesta va ser un dels primers nuclis de població i punt de referència del Camí Ral. Llavors en Jan es va preguntar si la clau que havia de trobar per resoldre el misteri, tindria alguna cosa a veure amb l’ermita de Sant Pere de Vallhonesta. Va deixar el llibre damunt la prestatgeria i va marxar escopetejat en aquella direcció. 

Abans d’iniciar-la, va decidir fer una petita aturada per casa seva, per tal d’agafar una cantimplora amb aigua fresca i posar-se la seva gorra de superherois. Tan aviat va tenir-ho tot enllestit, va emprendre el rumb cap a l’ermita. Va quedar meravellat quan va trobar-se davant d’aquesta arquitectura romànica i s’adonà que era la primera vegada que feia aquesta excursió. 

Sembla que el misteri de la biblioteca l’havia portat a descobrir i visitar un nou indret, malgrat que en aquest espai no va trobar-hi cap pista. Va pensar que, possiblement, la resposta estava a no desistir i tornar a la biblioteca, per continuar descobrint més novetats sobre el misteri. 

L’endemà, en Jan va explicar-ho als seus companys i companyes i, en acabar l’escola, tots van voler pujar a Vallhonesta. Quina meravella, els llibres de la biblioteca havien aconseguit que els nens i nenes, aquella tarda, deixessin els videojocs i les tauletes per sortir a passejar per la natura, tot descobrint indrets importants del municipi. 

En tornar de l’excursió en Jan va aturar-se davant la biblioteca; volia entrar-hi abans de tornar cap a casa. Amb les mans a la butxaca de la jaqueta, va ensopegar amb la targeta groguenca que havia guardat dies enrere. Què volia dir “busca la pàgina 75”? Aleshores va recordar que setanta-cinc eren els anys de l’aniversari de la primera biblioteca al municipi, així que va fer el compte enrere (1950) i va entrar decidit a explorar obres literàries escrites en aquella data. 

En un dels llibres de 1950 va trobar un punt de llibre. Sense pensar-s’ho dues vegades, en Jan el va revisar i va trobar una nova pista que deia el següent: «Quan la llum entra per la finestra i el raig de sol enlluerna pel lateral, la clau es revela». En alçar la mirada i observar la direcció de la llum daurada del capvespre, en Jan s’adonà que el lateral de la biblioteca oferia vistes cap al turó de Castellet i, abans de veure com el sol es ponia entre les parets d’aquesta fortificació, va començar a remenar llibres que poguessin aportar-li més informació sobre aquest castell, edificat per defensar el terme municipal. 

Aquest disposava d’una ubicació estratègica, damunt del turó, per obtenir vistes privilegiades del riu Llobregat, formant part de la xarxa de fortificacions que defensaven la frontera sud dels comtats catalans. Just quan volia continuar llegint es va adonar que a peu de pàgina hi havia una anotació, també a llapis, que deia el següent: «Dona vida i fa girar, amb la seva empenta les màquines fa treballar». 

 En Jan va relacionar aquesta pista amb la força motriu del riu Llobregat, donat que el seu pas pel municipi ha estat molt més que un element paisatgístic; ha estat un motor de vida i de progrés. A Sant Vicenç de Castellet el curs del riu ha tingut un paper clau en el desenvolupament industrial i tèxtil, ja que la instal·lació de fàbriques, particularment entre els segles XIX i XX, s’efectuaven en aquest indret per aprofitar el corrent de l’aigua i poder fer funcionar els telers i altres màquines, com la de vapor, un dels motors del progrés del segle XIX. El Llobregat no només regava els camps i horts de la vora del riu, sinó que impulsava l’economia i la transformació social d’un poble que va créixer entre filatures. 

Així, en trobar informació sobre el vapor i el creixement del municipi, en Jan ho va relacionar amb l’arribada del ferrocarril a la vila. El tren també va consolidar el creixement de la xarxa industrial catalana, ja que va permetre el transport de mercaderies i materials com teixits i pedra. – La pedra de Sant Vicenç de Castellet!, va cridar molt fort en Jan! Mentre la resta de joves que estaven a la biblioteca el feien callar amb un fort: ssshhh!, es va dirigir cap al taulell per demanar informació, i en va trobar el següent: Aquesta pedra s’ha extret durant molt de temps de les pedreres locals i ha estat utilitzada tant en construccions com en obres ferroviàries, ja que la pedra calcària és molt resistent. 

Una de les curiositats que més va cridar l’atenció d’en Jan és que molts edificis i murs antics de Sant Vicenç de Castellet i, fins i tot de municipis veïns, han estat construïts amb aquesta pedra local, fet que permet visualitzar un poble endreçat, amb identitat pròpia, gràcies al seu símbol patrimonial. 

En Jan havia descobert que entre pedra, aigua, vapor i vies de ferro, Sant Vicenç de Castellet havia esdevingut un clar exemple de com la natura, la tecnologia i les infraestructures, podien transformar un territori. 

Tota aquesta informació li va fer recordar la Fira del Vapor. En la darrera edició d’aquesta festivitat cultural i històrica en Jan havia gaudit molt veient els vestits d’època i les representacions teatrals industrials i ferroviàries. Durant la celebració d’aquest esdeveniment el poble viatja en el temps i es trasllada als voltants del segle XIX, quan el vapor, el tèxtil i el tren marcaven la vida quotidiana dels veïns i veïnes. 

La Fira del Vapor s’ha convertit en una cita anual molt esperada, es tracta d’una oportunitat per conèixer i valorar el patrimoni industrial que uneix la cultura d’un municipi, la història i la seva identitat local. 

Va voler buscar més informació sobre aquesta festivitat, però rondant entre els passadissos, de cop, en Jan va despistar-se amb els dibuixos que cobreixen les parets de la biblioteca. Va quedar bocabadat amb el del correfoc; potser a les festivitats culturals podria trobar alguna cosa? Continuava bocabadat mirant l’anomenat «Malparit», una figura central en les celebracions de foc del municipi. Es tracta d’un dimoni creat l’any 1985 que, conjuntament amb la seva companya la Figaflor apareixen també en la festivitat del foc, anomenada «La Llegenda de Castellet». 

Trastejant més llibres sobre la imatgeria festiva de la vila, va ensopegar amb en Marià i la Paula, els gegants oficials de Sant Vicenç de Castellet. Aquests personatges històrics basats en els barons de Castellet, van ser construïts l’any 1984; en Marià mesura 3,70 metres, pesa 66 kg, vesteix casaca de vellut, tricorni, bastó d’autoritat i binocles, mentre que la Paula en mesura 3,65, pesa 61 kg duu un vestit daurat amb pedreria, ombrel·la i un gat sobre el braç esquerre, simbolitzant el seu amor pels animals. 

Aquests gegants participen activament en les festes més significatives del poble com la Festa Major, l’Aplec de Castellet i el Ball de Gitanes, dansant el seu ball propi: el «Vals de Castellet»; ho explicava el llibre que tenia entre les mans en Jan. Va tancar el llibre i, en fer-ho, es va adonar que a la contraportada hi havia una nova anotació que deia: «Busca el llibre que no parla, però té veu». En Jan va començar a pujar i baixar les escales de la biblioteca. De quin llibre es podia tractar? 

Possiblement, si no parla, però té veu, podria referir-se a una melodia?, sense pensar-ho més, va dirigir-se cap a prestatgeria de música. Va remenar un parell de llibres i, en va trobar un de cançons populars on apareixia, l’himne oficial de Sant Vicenç de Castellet: «El bagul de la memòria». 

Aquesta composició fa homenatge a la història i identitat del municipi, repassant els grans moments històrics i els trets diferencials. Va ser creat, inicialment, per a l’espectacle “Castellet, memòria mil·lenària”, celebrat durant l’any 2001 per commemorar els mil anys d’història del nostre poble. Posteriorment, per unanimitat, aquesta cançó va passar pel Ple de l’Ajuntament, on va quedar aprovada per convertir-se en l’himne oficial del municipi i, posteriorment va transcendir com a símbol d’identitat cultural en ser adaptada a altres expressions populars, com el “Valset de la Memòria” interpretat per les Gitanes de Sant Vicenç de Castellet. 

En Jan estava molt emocionat. Va començar a investigar i a cercar més informació sobre “El bagul de la memòria,” a través de l’arxiu audiovisual, va reviure el ball del mil·lenari i d’aquí va començar a trobar informació sobre el ball de gitanes. Què interessant!, gràcies a les pistes de la biblioteca, estava descobrint molta història local que desconeixia. 

Descobrí que el “Ball de Gitanes” és una dansa popular molt arrelada al Bages, i que Sant Vicenç de Castellet ha lluitat durant molts anys per conservar la seva essència, tot donant-li un toc personal. Aquesta tradició de gran arrelament al municipi, on hi participen des dels més petits fins als més grans, omple la plaça de l’Ajuntament, any rere any, i bastint-se en expressió plena de cultura popular en unir història, identitat i festa. 

Estava molt feliç a la biblioteca; tot era diversió i coneixement. No volia marxar d’allà i volia continuar indagant sobre aquest misteri. Però no podia estar-hi tota la tarda, ja que aviat es feia l’hora de tornar cap a casa. Va recollir la motxilla i mentre es dirigia cap a la sortida, va tenir una idea: — I si baixo les escales cap al soterrani? 

A la planta -1, va veure una exposició sobre les biblioteques. Entre diverses imatges d’arxiu de la darrera biblioteca, hi va trobar un rostre. Es tractava d’una imatge d’una senyora amb un somriure d’orella a orella. Aquella fisonomia va generar-li molta confiança; no només va visualitzar en ella saviesa, sinó que també va percebre una actitud valenta, una capacitat d’escolta immensa i, sobretot, d’ajuda a la resta.

Per aquest motiu va pensar que estava a un pas de solució del gran misteri. Envalentit, va decidir acostar-s’hi per llegir el seu nom, que estava anotat a peu d’imatge: —Maria Carme Grauviladrell, durant més de trenta-cinc anys al capdavant de la biblioteca de Sant Vicenç de Castellet i una de les principals referències cíviques i culturals de la segona meitat del segle XX al municipi. Calia entrar a l’auditori de la biblioteca -que porta el seu nom-, i és de fet, un dels espais més utilitzats d’aquesta. 

Va demanar permís per poder-hi accedir i així ho va fer. S’endinsà dins de la sala i, just al final de l’auditori, va veure alguna cosa que brillava sota de la imatge de l’espai Ateneu; un dels principals centres socials i culturals del municipi durant gran part del segle XX, el qual havia estat un espai emblemàtic gràcies a la seva sala de ball, una de les més populars de la comarca. L’Ateneu també va tenir una funció educativa i cultural, a l’oferir una escola mixta amb servei de biblioteca. Aquest espai va ser un punt de trobada fonamental, fins al seu tancament definitiu el dia 6 de gener de 2004. L’any 2007, l’edifici va ser enderrocat i posteriorment es va construir l’actual Espai Ateneu inaugurat el 2015, mantenint l’estructura exterior de l’antic edifici amb un toc modern. 

Sota d’aquesta imatge, tan representativa per als santvicentins i santvicentines, va trobar una capsa metàl·lica. Quins nervis, estava a punt de resoldre el misteri? Tremolant d’emoció va decidir obrir-la i, a l’interior, va trobar-hi un munt de papers vells, una clau antiga totalment rovellada pel pas del temps, i una carta que deia: “Si llegeixes això, és que has trobat la clau. Aquesta clau no obre cap pany, però sí una història de saviesa i cultura sobre el nostre municipi. Comparteix-la, explica-la i mai deixis de buscar. La clau del misteri no obre portes, sinó que obre històries, records i coneixements sobre Sant Vicenç de Castellet”. 

En Jan va somriure. Potser el secret no era un tresor, sinó la passió per descobrir la bellesa d’un poble que s’amaga entre les seves històries, en les seves llegendes i en els seus records. I la clau, una metàfora que només s’obre amb curiositat i amor per la història i cultura de Sant Vicenç de Castellet. 

Quan en Jan va sortir de la biblioteca, el sol es ponia lentament. Marxava molt content, ja que havia estat immers en un “escape room” de misteri, entre els llibres. Gràcies a aquesta experiència, havia obtingut una riquesa inesperada del seu municipi. 

Tenia moltes ganes que arribés l’endemà, per anar a l’escola i poder-ho explicar als seus amics i amigues. En Jan volia que tots poguessin viure-ho Estava plenament convençut que el misteri no havia acabat del tot, només s’havia transformat en un viatge de descoberta. “A la biblioteca de Sant Vicenç de Castellet sempre hi haurà més històries per desvetllar i nous coneixements per descobrir i compartir”

1r. Premi M.Carme Grauvilardell de Narrativa breu categoria juvenil: "L'última trinxera"

L’ÚLTIMA TRINXERA

Ivan Miura 

Modalitat juvenil 


L’alarma antiaèria s’havia instal·lat als timpans de tothom. L’edifici tenia el sostre completament destruït a causa del bombardeig, i encara se sentien els avions que sobrevolaven la regió, amenaçants. Afortunadament, es tractava d’un diumenge, així que no hi havia hagut cap ferit a l’interior de la biblioteca. 

La jove de recent majoria d’edat arrossegava els peus per sobre dels plafons esquarterats, procurant no ensopegar amb cap de les bigues escampades per terra. Vestia roba vella i recentment embrutada amb la pols de l’aire, que amb prou feines deixava separar les parpelles. Una tos seca es manifestava ocasionalment en el seu pit, producte de les partícules en suspensió i de l’ocasional foc que ni es molestava en pal·liar. Va aconseguir obrir-se camí fins a la primera estança que va trobar prou digne, on la seva mirada es va trobar amb una més antiga, sàvia i serena. I lleument familiar. 

L’avi d’uns seixanta llargs es trobava davant de la secció de filosofia, la qual havia estat resseguint amb els ulls fins a aturar-se en la presència de la noia. Un mig somriure va seguir el gest còmplice que ambdós van dur a terme. Cadascú va posar-se a examinar els volums que més interès els despertaven, buscant alguna distracció durant aquell silenci. La noia no prestava especial atenció a cap dels lloms ennegrits; es limitaven a exercir de fons per als seus desordenats pensaments. Tractava d’actuar com si la presència de l’home no la incomodés, tot i que el moviment nerviós del seu peu la delatava. L’home, per altra banda, sí que fou perfectament capaç d’ignorar la presència de la seva nova companya. Es trobava profundament capficat en la seva tasca d’anàlisi, com si tot allò no anés amb ell. No obstant això, quan l’empatia cap a la inquieta noia guanyà més pes que la seva set d’erudició, feu un esforç per començar una conversa:

- No és la primera vegada que ens veiem, oi? 

La noia va tenir un lleuger sobresalt per la profunda veu que va sentir sobtadament, de manera que va tardar uns segons a respondre:

- Què? 

- Ja has estat per aquí abans, no? 

- Sí, sí. 

Va tornar a emmudir, i l’avi romangué expectant per veure si prosseguia o no. En veure que no ho feia, comentà:

- Acostumaves a venir algunes tardes. 

La noia va vacil·lar i se’l va mirar de dalt a baix amb suspicàcia abans de respondre:

- Sí. Aquí vaig aprendre a llegir. - L’afirmació va agafar a l’home per sorpresa, però abans que pogués preguntar, ella va afegir: - M’agradava aquest lloc.

- Ja no? - preguntà ell amb decepció. 

- Home, ara està fet una merda. Les arrugues de la seva cara s’accentuaren imperceptiblement en sentir aquella expressió, i replicà:

- Doncs a mi em continua semblant molt bell. 

- S’està quedant amb mi? - va preguntar amb incredulitat. 

- No, no m’estic quedant amb tu. La majoria de les cobertes s’han cremat, però quasi tots els llibres es poden llegir perfectament. 

- Es pot saber què li passa? Amb tot el que està passant, el que més li importa és poder continuar llegint? 

- No, no és només això. Fa molts anys que aquest lloc és part de mi. Era el bibliotecari, saps?

- Ah, per això sempre me’l trobava! 

- Exactament. Des que venia aquí de petit, sempre volia quedar-m’hi més temps del que em deixaven, així que vaig estudiar per poder estar-hi tant com volgués. 

- Caram… I la seva dona, no el troba a faltar? No l’haurà pas deixada sola? 

- Temo que soc jo qui la troba a faltar. Vaig haver de compartir-la amb la tuberculosi. 

- Ostres, em sap molt de greu. 

- No pateixis. Quan els metges em van donar la notícia, el primer que vaig fer va ser venir aquí. Aquest lloc té alguna cosa especial. Fa que els turments se’n vagin durant una estona. Per això ara estic aquí.

- Llavors no està espantat? 

- No massa, certament. Epicur - i va elevar una mica el llibre que sostenia - deia que no hem de témer la mort: quan hi som, ella no hi és, i quan hi és, nosaltres ja no hi som. Coneixes a Epicur, noieta?

- La veritat és que no. 

- Vaja, què us ensenyen a l’escola, llavors? - retragué amb indignació.

- Senyor, jo no vaig a l’escola. 

- Oh, ja veig  - l’avi s’havia focalitzat tant en els seus gests que ni s’havia adonat de l’estat de la seva roba. - Tens pares?

El seu semblant es va enfosquir en treure el tema. 

- Tinc el pare - va articular amb pausa - , però no sé on és. Estava treballant quan van començar els bombardeigs i no ha tornat encara. Tampoc l’he buscat, no sabria per on començar.

- I doncs? 

- Mai em va dir on treballava.

Els llavis tallats de l’home es compongueren i intentà canviar de tema. 

- I digues, com és que venies aquí? 

- Em deixaven entrar sense pagar i era l’únic ambient on em sentia segura de debò. De tant en tant agafava algun llibre i a penes entenia res, però em feia sentir llesta. 

L’avi ofegà un riure. 

- Així que es tractava d’això, eh? 

La conversa fou interrompuda per uns passos esmorteïts que trepitjaven l'assossec de l’espai. La noia es va posar en completa alerta, mentre que l’home es limità a tancar l’exemplar en les seves mans i a observar l’accés que havia traspassat la seva acompanyant feia escassos minuts. Els cruixits de la fusta i l’ansietat de la noia s’intensificaven a l’uníson. Les cames li oscil·laven i la perifèria del seu camp de visió es desdibuixava. L’avi, desconcertat per la hiperbòlica resposta de la noia, contemplà com agafava un tros de llistó tremolosament. No titubejaria en clavar-lo a la més mínima amenaça que aparegués per aquell llindar. 

Quan va veure entrar una mare amb un nen en braços, va deixar anar l’arma improvisada i va caure de genolls, respirant entretalladament. La dona la va mirar amb confusió i va buscar explicacions en el rostre de l’home, que estava igual de perplex.

- Perdoneu, que es pot estar aquí? 

- És clar, és clar - va reaccionar ell. 

La dona va buscar la cadira sencera més propera i s’hi va asseure amb el nen a la falda. No devia tenir més de set anys, i tots dos tenien un aspecte paupèrrim. 

Com que se sentia més parlador, l’avi inquirí: 

- Us ha agafat a prop? 

- Sí, de poc no ens en sortim. Hem vingut aquí en sentir les vostres veus. La seva neta es troba bé?

- Ai, per favor - s’escandalitzà ell -, no la conec de res a aquesta xiqueta! No tinc ni idea de per què està així -. S’apropà a ella, s’acotxà i li digué: xiqueta, et trobes bé? 

Va tornar en si de cop i va agitar bruscament els braços al seu voltant, apartant a l’avi. Quan es va recompondre, va contestar, encara asseguda a terra: 

- Sí, sí, em passa de vegades. 

No van gosar preguntar més, i ella es va quedar amb la mirada clavada en el nen. Aquest s’havia avorrit de tanta xerrameca, així que va decidir aixecar-se dels genolls de la seva mare i va dirigir-se a les primeres prestatgeries que li van cridar l’atenció. En la seva recerca d’estímuls, va aturar-se en uns llibres disposats a la seva altura. Una mala elecció, va pensar, ja que només va trobar volums amb moltes pàgines i sense cap dibuix. L’avi aprecià la situació de veure una criatura regirant la secció d’antropologia. La dona també se’l mirava, però amb un indici de nostàlgia vers el que s’ha perdut en la seva expressió. Aquesta va prendre un caient melancòlic fins a arribar a la desesperació. Va amagar els seus ulls entre les seves mans i va reprimir el plor tan bé com va saber. 

L’home, que se’n va adonar a l’instant, va anar a dipositar-li una mà a l’espatlla en símbol de consol. Desconeixia les seves penúries, però se les podia imaginar: pèrdua de l’habitacle, dels diners, d’un ésser estimat…  

- On ets, amor? - va poder distingir entre llàgrimes i sanglots. 

Bingo, el marit a les trinxeres

Continuà al seu costat durant diversos minuts en què el silenci era el millor suport que podia donar. Aquest fou trencat per la noia, que sense que cap dels dos hi reparés, havia agafat un títol firmat per Conan Doyle i l’havia començat a llegir en veu alta per al nen. La lectura era trontollant i insegura, fruit d’un aprenentatge purament autodidacte, però en cada paraula pronunciada es percebia un esforç que només sorgeix quan realment s’estima allò que es té entre les mans. 

Ni havia començat pel principi, però el nen es mostrava molt atent. Ella va acabar notant l’escrutini extra dels dos adults, cosa que la va tensar palpablement. Tot i això, va persistir en la seva labor, amb encara més errades fonètiques, però també amb més motivació, com si tractés d’impressionar-los amb el seu dictat. I així van estar una bona estona, amb la noia llegint i tothom contemplant-la abstret. Va ser la primera vegada des del bombardeig que estaven en un ambient de pau. 

El temps es va perdre entre les pàgines tintades amb les aventures d’en Sherlock. La dona inclús va recolzar el cap en l’home gran, que va mantenir-se immòbil. Però just quan es disposava a començar amb el segon acte, van veure aparèixer a un home d’uns quaranta anys per l’entrada. Cap d’ells, ni tan sols l’atenta noia, havia advertit 4 les seves passes de tan embadalits que estaven amb la lectura. L’home va donar-los una ullada sense usar els ulls, i va caminar coix fins a una de les cantonades de la cambra. S’hi va asseure i va estirar una cama, per on semblava emanar un cabal incessant de sang. Va cobrir-se la zona amb les mans, però no va poder evitar les mirades de preocupació de tots; fins i tot semblava que l’home gran anava a ajudar-lo amb la ferida, però la vacuïtat dels seus iris feien impossible qualsevol apropament. 

La noia va sentir una esgarrifança i va adonar-se de com tenia de seca la gola, així que es va veure massa cohibida per a continuar llegint. Va deixar caure el llibre a terra. 

Aquell home els havia servit de recordatori; els deia sense cap mot que allà a fora tot continuava. Potser aquell lloc servia com a refugi, però era temporal. En algun moment tornarien a caure els mateixos devastadors explosius i Déu sap què seria d’ells i d’aquella biblioteca. 

No va dirigir-los la mirada ni en una sola ocasió; la mantenia perduda en el seu procés introspectiu. Era ben clar que volia estar a soles amb els seus pensaments, i la resta destorbava. Ells, per la seva banda, tampoc eren prou cínics per a prosseguir amb la conversa com si res passés. L’aire de l’habitació havia augmentat en pes i obscuritat, i va donar peu a uns minuts de tensió on ningú es va atrevir a intercanviar paraula. 

De cop, van trobar al nen amb el llibre que havia estat escoltant entre les mans. El va orientar cap a ell i va començar el segon acte del llibre. Les seves capacitats lectores eren encara pitjors que les de la noia, amb molt dubte a l’hora d’articular els fonemes i una feixuguesa important. Però el nen va perseverar i va continuar amb la narració. 

Tots el contemplaven estupefactes. Especialment, la mare, que des de petit li havia inculcat l’hàbit de la lectura, però mai havia aconseguit el seu interès genuí. L’home de la cama ensangonada va seguir sense mirar-lo, però es podia albirar l’esbós d’un somriure en la seva expressió. Va tancar els ulls i va alçar el cap com ho faria una criatura a qui li llegeixen un conte. 

Per molt memoràndum dels horrors que fos aquell individu, encara era humà. Encara era algú més que un afectat pel conflicte. Encara tenia els seus somnis i inquietuds, els seus vincles i records. Quins eren, ells només podien especular. Potser aquella història detectivesca era la preferida del seu pare o potser li va 5 regalar la seva primera estimada. O potser no significava res per a ell i simplement era un descans enmig del caos. No teníem forma de saber-ho, ni ho sé a dia d'avui. El que sé és que necessitava continuar llegint. Si la noia no ho feia, ho faria jo mateix, per molt que en resultés un entrebancat espectacle. Sentia les mirades expectants de tots clavades en mi, però això no em va aturar. L’ànsia de seguir era superior a qualsevol vergonya o convenció social. Tampoc és que llavors tingués massa presents cap de les dues. 

Va ser estrany, perquè parar-se a fer una cosa així en una situació d’aquell calibre era, segons la raó, estúpid, com fora de lloc. Però se sentia bé; imprescindible, inclús. Potser aquella era la meva forma de processar tot el que no entenia. 

D’aquesta manera vaig seguir relatant el misteri que e n Sherlock hauria de resoldre, quan en un moment donat, una explosió es va sentir en la llunyania. Tots vam fer un bot i l’home ferit va deixar anar un sospir profund, però en pocs segons me’n tornava a llegir. Si d’ençà d’aleshores aquestes serien les nostres circumstàncies, hauríem d’acostumar-nos-hi. Passés el que passés, esclatés el que esclatés, jo no deixaria de llegir. No necessitava més que desenterrar l’empremta que algú havia deixat en aquest món a través de la ploma i la tinta. 

De la mateixa manera, jo ara deixo la meva escrivint aquestes paraules. La meva i la de tots els que ens hi vam veure implicats. Perquè l’avi tardaria poc temps a reunir-se amb la seva esposa; l’home misteriós moriria dessagnat en unes hores; la mama em deixaria uns anys després i jo no tornaria a saber ni del papa ni de la noia, però mentre aquestes paraules segueixin aquí escrites, mentre el nostre nom se segueixi xiuxiuejant, tot això no mancarà de sentit. 

Perquè és sent llegits - sigui amb seguretat o vacil·lació - que la nostra memòria no morirà mai, esclati el que esclati.

divendres, 6 de febrer del 2026

1r. Premi M.Carme Grauvilardell de Narrativa breu categoria adult: "Fora de termini"

PREMI DE NARRATIVA BREU M.CARME GRAUVILARDELL 2025 


Fora de termini 

Ps: Elisenda de Montcada 

Modalitat: Adult 


De portes enfora, us puc assegurar que era un bibliotecari normal. Una mena d’arquetip del què ha de ser un servidor públic de l’àmbit: puntual, discret i eficient. No tenia cap tret característic que el fes sobresortir de la resta. Més aviat era tímid i de posat seriós, cosa que inspirava confiança. Un noi aplicat, sempre atent darrere el taulell, capaç de recordar si un determinat lector preferia novel·les amb capítols curts o si era dels que marcava les pàgines doblegant la cantonada, cosa que, per dins, li provocava una esgarrifança gairebé física. Però ell mai no deia res. Simplement feia un somriure de cortesia i anotava mentalment la infracció.

Parsimoniós, se’l veia sovint amb el carretó amunt i avall com si fos un repartidor ambulant, però en format cultural: desant revistes escampades, reubicant llibres a les prestatgeries i posant ordre en el gran temple de paper que són les sales de la biblioteca. Si l’observaves d’amagat, podies veure com, abans de desar-les, s’acostava les darreres novetats arribades al s narius, buscant aquella olor dels llibres nous, de la tinta acabada d’impregnar, que tot amant de la literatura sap apreciar. Cada tasca que se li encomanava la feia amb una dedicació total, fascinat pel món del llibre en totes les seves dimensions. Es podia passar minuts contemplant com la màquina automàtica de retorn de préstecs escanejava codis de barres, gairebé hipnotitzat... fins que s’acabava encallant. Ell estava al peu del canó per solucionarho tot. 

Sempre amb una rialla apuntada per sota el nas –de les que semblen educades però amaguen judicis silenciosos–, controlava el galliner sense cridar, només amb la mirada. Als estudiants cridaners els feia una mena de parpelleig còmplice, tot i que per dins desitgés poder-los clavar un compàs a la jugular. No ho feia, és clar. Tenia paciència. Paciència i una memòria de ferro. 

També tenia una llibreta –que no era física sinó mental, però amb capítols molt ben estructurats– on apuntava petites faltes: llibres retornats amb les tapes corbades, retards injustificats, usuaris que demanaven recomanacions i després no en feien cas... Res que fos extremadament greu. Més aviat semblaven manies de neuròtic. 

El seu aire serè el feia semblar un d’aquells nois que no ha trencat mai cap plat. I potser sí que era cert, perquè els plats de casa els tenia tots ben apilats... Ara bé, els ganivets, ja eren una altra història. Ell era una màquina de matar, un carnisser sense pietat. Darrere d ’ aquella personalitat tèbia —i permeteu-me que no caigui en el sensacionalisme de dir-ne el nom— hi havia una ment obsessionada en la venjança. S’hi amagava un assassí en sèrie. No era un psicòpata sorollós ni un boig d’aquells de riure malèfic. Era metòdic, com un bon bibliotecari, al cap i a la fi. Ja sabem com van aquestes coses: ningú no sospita d’una persona tan servicial i educada. “Un assassí? Però si et guardava la jaqueta quan te l’oblidaves a la sala d’estudi!”; “Si fins i tot s’enorgullia quan li comentaves que havies llegit tot un Balzac!”; o el clàssic “Sempre saludava”, comentaven diversos usuaris que l’havien tractat una vegada es va saber tot. 

Durant molts mesos va tenir atemorida tota la ciutat. Al principi, ningú no entenia el patró dels crims que se succeïen a la ciutat: víctimes d’edats diverses, professions anodines, morts extravagants però aparentment accidentals, notes absurdes a sobre els cossos. La veritat va trigar a arribar. Però quan ho va fer, va esclatar com un llibre prohibit llegit en veu alta en horari infantil. El nostre home era l’autor de tots aquells assassinats. Les seves víctimes? Una llarga llista d’usuaris de la biblioteca amb menció especial per aquells que no retornaven els llibres a temps. 

No rigueu! Penseu que, per exemple, si retornaves amb quinze dies de retard l’últim llibre d’en Murakami —pensant que algun dia guanyarà el Nobel i volies estar al dia de la seva obra— segurament ja formaves part de la seva llista. Aquells que pensaven que un avís per correu electrònic era tot el càstig... no sabien que també significava la darrera notificació abans del silenci etern. 

Amb accés privilegiat a la base de dades, coneixia adreces, horaris de préstec, preferències de lectura. No calia cap detectiu: només connexió a l’OPAC, un parell de clics, i una eina contundent adequada al gènere literari preferit de l’usuari. 

El pitjor de tot és que estava convençut que feia justícia. No es considerava pas un criminal. Al contrari: els criminals eren els que escampaven els llibres per terra, els que subratllaven en bolígraf, els que retallaven pàgines per fer collages de pa sucat amb oli. Ell simplement era un corrector de desequilibris, un arqueòleg de l’ordre, un servidor públic del rigor i la memòria escrita. El que feia no era matar sinó preservar. Restituir. Restaurar una harmonia que la massa ignorant violava dia rere dia. Hi havia qui es manifestava per la pau, per la independència, pel clima... Ell feia justícia literària.

– La llei del préstec! –es repetia mentre polia un ganivet damunt la tapa dura d’un llibre de contes irlandesos–: Agafar, llegir, tornar. No costa tant. 

Pensava sovint en els llibres com si fossin criatures fràgils, orfes en adopció temporal. Era el seu tutor legal. I aquells que no els tornaven, eren segrestadors emocionals. “Si no els pots cuidar, no te’ls enduguis, copolls”, remugava per dins. 

Una part de la seva obsessió havia començat el dia que algú no va retornar El vigilant en el camp de sègol. El seu exemplar preferit. El coneixia pam a pam, amb el llom gastat i aquella olor tan particular que mesclava traces de tabac i d’humidificador a parts iguals. Havia mirat aquell prestatge durant dies, setmanes, mesos, amb l’esperança que hi aparegués. Però res. El sistema de seguiment el donava com a perdut. Perdut! Com si els llibres es poguessin perdre sols. 

Aquella pèrdua li havia fet mal. Com una punyalada simbòlica, silenciosa. Aquell dia va entendre que hi havia gent que no mereixia llegir. I va decidir que si el sistema no els castigava... ell ho faria. A la seva manera. Amb el mateix criteri que s’aplica a les edicions revisades: el que no serveix, s’elimina. 

A banda de totes les conclusions i teories psiconeurològiques que es puguin extreure del nostre criminal, el que realment vull explicar-vos és la seva metodologia d’actuació. Des del punt de vista d’un amant de la literatura que em considero –i usuari fidel de la biblioteca–, és difícil no sentir una certa empatia per la seva figura, ja que els seus assassinats tenien un punt d’artesanal, de professional de biblioteca, de lletraferit sensible. Tot i que no sempre era fàcil deixar el seu propi segell, procurava actuar sent conseqüent amb els gustos del lector:

A una professora de secundària que havia esgotat totes les renovacions possibles de Macbeth, el bibliotecari la va esperar a la sortida del teatre, precisament just després de veure una adaptació moderna de l’obra amb actors vestits d’executius i música electrònica. Li va clavar una daga mentre xiuxiuejava: "Out, out, brief candle". Ella va morir en silenci, potser pensant que era part de la performance

En certa ocasió havia usat una ballesta per a un lector de Guillem Tell. A un pobre usuari a qui Moby Dick se li estava fent massa llarg, el bibliotecari –disfressat de capità Ahab– el va travessar amb un arpó. A part de la demora en el retorn, un dia al taulell li va gosar comentar que les descripcions tècniques de baleneres se li feien insuportables. A sobre del cadàver hi va deixar una nota que deia: “Qui soc? Digueume Ismael.”, que va fer anar de corcoll a l’investigador que portava el cas. 

A un lector d’El nom de la rosa –a qui les puntualitzacions històriques d’Umberto Eco el van desconnectar de la trama– li va aconsellar de llegir un resum que obviava tot el dens tramat fora de l’argument. El llibre estava en una solució d’arsènic i cola blanca, així que cada vegada que el lector l’agafava s’anava intoxicant a poc a poc. Una mort lenta, literàriament perfecta. 

Pels qui no retornaven novel·les negres, normalment usava un revòlver del calibre 38 – tot un clàssic del gènere–, amb empunyadura de fusta i acabat mat. Havia llegit prou Chandler, Hammett i Vázquez Montalbán per saber que un bon detectiu mai feia servir una arma nova, sinó una que tingués història i anys de servei, com un bon whisky amb solera. 

Un altre assassinat molt sonat va ser el d’una senyora que s’havia endut tres volums sobre la història de Roma, però que segons el bibliotecari els havia utilitzat només com a pesos per a fer pilates. Se les va enginyar per fer-li creure que participava en una visita nocturna al zoo per a usuaris VIP. Quan va arribar davant la gàbia dels lleons, va empènyer la porta d’emergència i la va llançar a dins. “Panem et circenses” va exclamar mentre contemplava l’àpat nocturn dels carnívors famèlics. 

A una jove hipersensible que no havia tornat un exemplar il·lustrat del Petit Príncep, li va preparar un còctel d’estricnina i essència de rosa. Per eliminar-ne el cos, el va oferir com a àpat a una boa que mantenia en captivitat. Un cop perpetrat el crim encara va tenir temps de fer-ne un bon dibuix. Aquell cop va quedar especialment orgullós de la seva obra. Un assassinat així és per treure’s el barret. 

El seu catàleg de crims era inesgotable. Potser el més espectacular va ser contra un senyor gran, membre d’un cercle d’estudis medievals de barri i que citava Ramon Llull sense que ningú li ho demanés. Demanava llibres en català antic... però no en tornava cap (Tirant lo Blanc, per exemple, va estar en préstec durant 421 dies). El bibliotecari ho tenia tot pensat. Li va enviar una carta antiga, escrita amb cal·ligrafia gòtica, segellada amb lacre vermell. Invitació personal a una “Justa literària medieval nocturna” a la biblioteca. El senyor va acudir-hi entusiasmat, vestit amb una capa ridícula i una espasa de decoració penjant-li de la panxa com si fos una relíquia de cartró pedra. Al vestíbul, hi havia una catifa vermella, dues cadires amb dos llibres damunt i un escut pintat amb el logotip del catàleg informatitzat. El bibliotecari, amb veu solemne, va llegir un fragment de Tirant lo Blanc:

“E com Tirant lo viu acostar-se a la cambra de la princesa, pensà: ‘Gran és l'atreviment del cavaller que no compleix amb la paraula donada’.” 

L’home reia, encantat de si mateix... Fins que va veure la llança. Una autèntica rèplica que havia estat polint durant mesos. Quan la va empènyer amb precisió quirúrgica, li va travessar el tòrax i va sortir per darrere la butaca. L’home es va desplomar en silenci, amb un exemplar de Tirant lo Blanc a les mans obertes com un martirologi. Abans de marxar, el bibliotecari va escriure al full de retorns: “Finalment retornat. Sense taca. Sense honor.” 

La policia finalment el va detenir quan acabava de matar a un veí del carrer Major que s’havia emportat Wilt i, de tant riure amb l’antiheroi de Tom Sharpe, s’havia oblidat de retornar-lo. Un operari municipal, al cap d’uns dies que la família en denunciés la desaparició, va trobar el veí mig enterrat en una casa en construcció abraçat a una nina inflable. Però aquell dia el bibliotecari va cometre una errada: en col·locar la nina li va caure el tiquet del basar on l’havia comprada aquella tarda. Un detectiu amb ínfules de Sherlock Holmes va estirar el fil i finalment, després de consultar càmeres de seguretat diverses, va atrapar el criminal més buscat. 

Quan la policia el va detenir, no va oposar resistència. Va demanar poder acabar de classificar els retorns del dia. Va deixar cada llibre al carretó corresponent, va apagar l’ordinador i va entregar el carnet de funcionari com si fos un escut d’honor. 

No cal dir que d’aleshores ençà -tot i que l’assassí fa temps que està engarjolat en una presó de màxima seguretat- a la biblioteca de la ciutat tothom torna els llibres prestats quan toca. La meva bibliotecària de capçalera m’explica que des de llavors mai ningú s’ha emportat Jack l’Esbudellador a casa, no fos cas...